世界杯，不可能精彩的比赛

1990年，第一次看意甲，第一次看世界杯。也是从那时起，喜欢上这项运动。时间慢慢走过，也渐渐明白——为什么那些年龄越来越大的朋友，对足球也越来越没有兴趣。因为，终于懂事起来——那么丑陋、无聊的社戏实在不值得付出任何时间和热情。

明明享用的就是职业足球的排泄物，这是哪门子的盛宴？

每到世界杯，所有媒体都众口一词地宣称那里有最精彩的比赛。对于稍有鉴赏力的球迷来说，这样的宣传根本就是谎言。穆里尼奥就曾说过：“我不会去看世界杯,因为在我看来，世界杯的精彩程度根本比不上欧冠”。

32支球队，绝对是鱼龙混杂，滥竽充数者大有人在。每个洲为了名额争吵不断，技术性的足球变成了官僚的政治游戏，那些永远出不了线的垃圾球队也就有了机会占着位子。球队的质量，也就决定了比赛的质量。我不知道，有谁会有兴趣看德国对沙特，这样的比赛还不如切沃对乌迪内斯精彩。连中国队都能进入的决赛圈，也可以想像这种比赛已经烂到了何种程度。

已经参差不齐的球队，还是由散布在各个联赛甚至各个大洲的球员组成，他们一年也见不了几次面，一起训练的时间还没有和自家小狗玩耍的晨光长。还有很多球员因为各种原因是老死不相往来的，他们碰到一起擦出的不是灵感的火花，而是无休的内讧。顶尖球员，一年要参加近百场的职业比赛，即使没有伤病困扰，到了人困马乏的季末也是强弩之末了。如果奢望生理和心理都处在最差状态的球员能打出心领神会的精妙配合，简直就是痴人说梦。

曼联的长盛不衰，国米的脱胎换骨，每每证明：一支伟大的球队必须有一个伟大的教练。当你环顾世界杯赛场，没有穆里尼奥、弗格森、安切洛蒂、温格这样的顶级名帅，而有的只是些初出茅庐的新手和静待退休的老人，当然还有只会熊抱的前球王。打造一支稳定且强大的球队，需要主教练花费大量时间选择球员、悉心调教、磨合战术。这显然不是一朝一夕就能完成的任务，而世界杯只有两个礼拜，让球队准备一个月的比赛。不知道，这点时间能不能在马戏团训练一只狗熊穿过火圈？所以世界杯，也就没有什么战术可言，教练员不会也没有时间演练这些复杂高深的东西。他们主要的工作就是——看着球员不要和女朋友做爱，然后背熟离职宣言，随时准备做替罪羔羊。也有些积极进取的教练会忙些更重要的事——比如精心打扮或者奇装异服；比如任人唯亲或者拉帮结派。当然，那些工作的都不会技战术扯上关系，他们只是在争取做一个曝光率高的临时管家。

众所周知，世界杯是极尽功利的赛事，球员和教练都承受着极大的压力，他们不是为了快乐，不是为了球迷，甚至不是为了比赛而比赛，他们想的只是晋级夺冠。任何一个失误、一次失败，都可能使他们成为千古罪人，除了连篇累牍的指责，甚至还有子弹等着他们。世界杯简直就是一场残酷的审判和迫害。在这变态的紧张气氛中，球员又如何能有正常的发挥？赛会制的比赛，本来就存在极大的偶然性，再加上连续做战的疲劳，别说精彩的比赛，你连球星的真正风采都领略不到。

如果你想看精彩足球，每年都有无数场职业足球的巅峰对决——国际米兰对AC米兰、皇马对巴萨、河床对博卡......哪一场不是星光熠熠、激情四射！那才是“真球迷”的饕餮盛宴。而世界杯的主体看客是为数众多的“伪球迷”，他们不知道什么叫阵形，不知道什么叫越位，甚至连球场上的队员都认不出，他们只不过是被媒体绑架而来装点门面的人头。所以，世界杯不是以精彩的比赛为基础，而是以组织者、商家和媒体共同营造的营销为支撑的。

如果你还在看世界杯，那么请说清楚：“哥看的不是比赛，是热闹！”