事实不是被发现的，而是被创造的

当我看到历史、真相等词语时，绝对不可能联想到事情等字眼。我不是科幻作家，所以没法谈论根本就不存在的东西。事实不是被发现的，而是被创造的。《罗生门》里，连死人都是说谎的。哪里来的真相？任何事实都是叙事，但愿它们都能像下面这个故事那样有意思。至于所谓真相，天知道！

据说美国宇航员在太空很郁闷，失重条件下钢笔和圆珠笔总是写不了字。美国科学家花费了X年时间X多经费（最近一个在农大演讲的我国某专家已经加码到100 亿美元）终于研制出能在失重条件下使用的钢笔。而与此同时，苏联宇航员在太空一直用铅笔（一般来讲，听众们这个时候就要爆发出善意的笑声）。当然这个故事还有不少变种，类似病毒，以不同的口味重复着。比如这个变种：美国宇航局（NASA）为了让宇航员在太空写字花费很多心血也没有成功，因为要求太复杂了，必须在失重状态下书写自如，仰着写也能写字等等。迫不得已，他们向社会征集解决方案，后来有个德国小学生寄来一个包裹，只写一行字："试过这个没有？"宇航局的人打开一看，原来是一包铅笔。

美国在早期太空活动中的宇航员都是使用铅笔，比如在水星计划和双子星计划中，但铅笔其实是不理想的太空用笔，这个下面再说， 1967年美国开发出供宇航员在太空使用的AG 7型太空笔，（这个是美国一家私人公司看准商机自筹200万美元开发的），并在阿波罗计划中得以应用。 其基本原理是笔芯密封，内有氮气，靠气体压力代替地球上的重力环境把油墨推向笔尖。 笔芯不漏油、不挥发，可以倒着写，在水、油、太空失重状态下正常使用。笔尖以斜切承座滚珠笔腔精密配合超硬炭化钨笔珠（经27道工序制成）形成，绝无脱落之虞。 太空笔几乎可在任何表面书写（水泥路面、石头、砂轮、钢铁等），而且不褪色，可在零下60度，高温200度书写自如。 这种笔因为性能可靠卓越，实用效果很好，因此除了适用于航天，在登山、潜水、极地考察探险等恶劣环境中也是绝佳工具，此外在军警、医院、建筑业、体育界、文化界等专业也可以很好应用，还能作为礼品、收藏品及大众书写、绘画用品。所以，这家公司也得到了丰厚的回报，太空币成为一个盈利产品，并成为各国宇航局和宇航员的必备书写工具。

回过头来说铅笔，原始的铅笔适合太空实用么，那些绘声绘色讲故事的人想过么？普通铅笔笔芯容易折断，这个都知道，而在失重的环境中漂浮，就成了危险品，会漂进鼻子、眼睛中，而且更要命的是石墨是导电的，漂进电器中会引起短路或者其它一些问题。（此处根据电网网友提供的资料做了修正）可以发现：美苏的航天工作者在使用到太空笔之前所用的并非人们印象中的那种原始的铅笔，而是专门开发的产品，在笔的结构和笔芯材料上都是新开发的技术，与普通的铅笔已经几乎可以说是不同的东西了。现在在美国的宇航博物馆里就有陈列，这从另一个角度告诉人们，但年那批可敬的航天工作者们对问题的考虑之深之广是现在那些益智小故事所远不能相提并论的。再提一下书写效果，各位在做作业，写笔记，做记录，签文件时用的是什么笔呢，用铅笔的有几个？我看大部分用的是签字笔，水笔，圆珠笔，既然自己不喜欢用铅笔，那么为什么那么多人想当然的觉得宇航员就喜欢用铅笔？在太空的很多光线条件下铅笔的字迹好辨认么？ 美观么？被摩擦变得污浊怎么办？即使是60年代初美苏宇航工作者开发出的太空铅笔，也不能完全满足太空工作的需要。所以在太空笔开发出来后迅速得到各方肯定，被各国宇航局所选用。

说回到这个变种故事， 讲这个故事的人可能往往想的是教育人要锻炼科学思维的能力， 可是在他们嘲笑美国人的"愚蠢"的时候有没有想过，什么才是分析问题解决问题的科学思维？ 这究竟是说明了美国人笨，还是聪明？ 发现问题，研究问题，解决问题，最终 自己的品牌立了，宇航员太空中用着舒服安全，钱也赚到手了，还给去南极北极等等登山探险的其它使用人群提供了方便。与人方便，自己方便，赚钱也是天经地义。

一直用铅笔还自以为很聪明的人也就只能一直用铅笔。

来源：ttnn